合上書(shū)時(shí),指尖仿佛還沾著鐳元素的微光。這本傳記沒(méi)有把瑪麗?居里寫(xiě)成高不可攀的科學(xué)符號(hào),而是讓我們看見(jiàn):那個(gè)在巴黎大學(xué)閣樓里啃著干面包熬夜的姑娘,那個(gè)在棚屋實(shí)驗(yàn)室里攪拌瀝青礦渣的妻子,那個(gè)把諾貝爾獎(jiǎng)牌給孩子當(dāng)玩具的母親,如何用一生的熱忱,在科學(xué)的荒原上種出了星辰。
最讓人心顫的,是她在棚屋里提煉鐳的四年。沒(méi)有先進(jìn)的設(shè)備,只有一口大鐵鍋和不停攪拌的鐵棍,夏天棚屋像蒸籠,冬天冷得像冰窖。傳記里寫(xiě)她 "渾身是灰,手上布滿(mǎn)傷口",可當(dāng)她和皮埃爾終于在深夜看見(jiàn)那抹藍(lán)紫色的熒光時(shí),兩個(gè)人在黑暗中相視而笑——那笑容里沒(méi)有對(duì)艱苦的抱怨,只有對(duì)真理最純粹的癡迷。原來(lái)偉大從不是突然降臨的光環(huán),而是把日復(fù)一日的枯燥,熬成了照亮世界的光。
她對(duì)名利的淡然更像面鏡子。當(dāng)鐳元素的價(jià)值被發(fā)現(xiàn),她卻堅(jiān)持放棄專(zhuān)利權(quán),"科學(xué)家屬于人類(lèi)" 這句話,輕得像片羽毛,卻重得能壓過(guò)世俗的喧囂。甚至在第一次獲得諾貝爾獎(jiǎng)后,她依舊穿著樸素的衣裙,騎著自行車(chē)去實(shí)驗(yàn)室,車(chē)筐里裝著給孩子買(mǎi)的面包。那些獎(jiǎng)牌在她眼里,遠(yuǎn)不如試管里的結(jié)晶重要——這種對(duì)科學(xué)的純粹信仰,在浮躁的世界里,像一塊拒絕融化的冰。
書(shū)里有張她晚年的照片:頭發(fā)花白,眼神卻亮得驚人,正俯身觀察顯微鏡。那時(shí)她早已因長(zhǎng)期接觸放射性物質(zhì)患上重病,卻依舊舍不得離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室。原來(lái)所謂傳奇,不過(guò)是把熱愛(ài)的事做到極致,哪怕要付出生命的代價(jià)。就像她自己說(shuō)的:"人生不是一支蠟燭,而是一盞燈",她用這盞燈,不僅照亮了放射性研究的道路,更讓后來(lái)者看見(jiàn):一個(gè)人如何用精神的光芒,超越時(shí)間的限制。
放下書(shū),窗外的路燈正亮著。忽然想起那些藏在生活里的 "鐳"——或許是我們堅(jiān)持的愛(ài)好,或許是默默深耕的事業(yè)。居里夫人的故事從來(lái)不是要我們都成為科學(xué)家,而是告訴我們:把心沉下去,把熱愛(ài)熬下去,平凡的日子里,也能煉出屬于自己的光。
(資產(chǎn)運(yùn)營(yíng)部)
撰稿:孫悅
部門(mén)負(fù)責(zé)人:徐元
校對(duì):房金鶴
責(zé)任編輯:孫小玲